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LA TÉLÉVISION ET LE PEUPLE, 
OU LE RETOUR D’UNE ÉNIGME 



Comment la télévision publique européenne a-t-eUe rencontré le peuple ? Depuis les Lumières, la 
confrontation de la pensée politique et des élites avec le peuple a connu bien des avatars. La pensée des 
Lumières a cherché, non sans mal, à réhabiliter, ou plutót à habiliter le peuple par le travail, en valorisant 
le travailleur honnète, contribuant à la richesse de la nation, qu’on oppose à la figure collective du 
mauvais peuple, à la «populace», faite de ratés, d’incapables, «qu’un rien peut jeter dans la violence et 
la folie destructrice » (Roche, 1993, p. 293-296), foule «ignorante et hébétée» (Diderot), véritable 
«énigme anthropologique » à situer «à la frontière de l’humanité» (Rosanvallon, 1992, p. 60-61). La 
deuxième étape a consisté à insister, à partir de Rousseau, sur le peuple souverain doté de capacité 
politique, en vertu d’un droit naturel. Pour beaucoup de penseurs, ce peuple ne se congoit qu’éduqué. 
Dans la deuxième moitié du XIX e siècle, une véritable «ferveur démopédique» (Rosanvallon, 1992, 
p. 333) ouvre la voie à une riche histoire de l’éducation populaire, laquelle influera lourdement sur le 
destin des médias et de la réflexion sur les médias. 

Ces mémes médias ouvrent aussi l’àge du loisir de masse, accessible à tous. Peuple monstrueux, 
peuple laborieux (mais toujours dangereux), peuple à éduquer, voici désormais le peuple amusé. Émerge 
une nouvelle image, non moins problématique que les précédentes et parfois tout aussi menagante. Car 
la télévision, alors qu’elle naìt dans l’ombre du projet éducatif, va finalement engendrer une nouvelle 
forme de «populace», entendez la vision d’un peuple ignorant, se délectant non de violences mais d’une 
culture jugée pauvre et vulgaire - pour les élites, une nouvelle «énigme anthropologique». C’est 
l’histoire de ce retour que je voudrais retracer brièvement, avant d’en analyser les conséquences 
intellectuelles. Ce récit concerne l’histoire globale de la télévision, mais il se limitera ici à l’Europe de 
l’Ouest, où la confrontation entre les visions du peuple souhaité par le service public et le retour de la 
«populace», telle que nous l’avons définie, a été la plus vive. 
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Scolaire et post-révolutionnaire : 

les deux peuples de la télévision publique 

À partir des années 1970, les professionnels des services publics européens évoqueront souvent un 
àge d’or des chaìnes publiques produisant des émissions littéraires, historiques et culturelles pour «le 
peuple». Cette idéalisation, partiellement ancrée dans le réel, se rattachait à une certaine vision du 
public, fondée sur la critique, les collègues ou pairs (notamment les réalisateurs) et enfin les quelques 
lettres de spectateurs populaires qui disent leur bonne volonté culturelle (Bourdon, 1998). Cette triple 
construction correspondait à une politique élitiste qui s’avouait telle. Sir John Reith, premier directeur 
général de la BBC, incarna cet élitisme dans son célèbre propos : «peu savent ce qu’ils veulent et très peu 
savent ce dont ils ont besoin» (Briggs, 1985, p. 55). En termes plus colorés, le catholique Ettore 
Bernabei, directeur général de la RAI de 1961 à 1974 et figure légendaire de l’histoire de la télévision 
italienne: «Les spectateurs sont vingt millions de tètes de c... et notre boulot est de les éduquer» 
(Grasso, 1992, p. 301). Le public populaire que l’on vise apparait dans l’expression «éducation 
populaire», mission explicite de beaucoup d’associations («Peuple et Culture» en France) et de groupes 
dont l’idéologie, et parfois les cadres, pénètrent la télévision qui relaie et amplifie les ambitions que l’on 
faisait porter au cinéma. Des années 1950 au milieu des années 1960, des fédérations de télé-clubs sont 
actives en France (Lévy, 2001), en Italie et en Espagne (Palacio, 2000, p. 60). 

Cette exaltation de l’éducation populaire repose sur une étrange alliance entre deux courants 
politiques, de droite et de gauche, tous deux nourris des idéaux de l’éducation populaire et aussi 
capables de surmonter les réticences qu’inspire le nouveau média télévisuel. Mérite-t-elle la qualification 
d’un «projet politique» solide et clairement défini? En France, incontestablement, elle bénéficie de 
soutiens au sommet de l’Etat, et notamment de celui du chef de l’Etat, Charles de Gaulle. Le projet 
d’éducation populaire est relayé aussi par des directeurs des programmes dont les noms sont devenus, 
dans l’histoire de chaque pays, souvent légendaires, en France Jean d’Arcy, au Royaume-Uni Sir John 
Reith and Hugh Green, en Italie Barnabei... On a souvent remarqué que dans la France de De Gaulle, 
des réalisateurs de gauche, voire communistes (ce ne fut vrai que d’un petit nombre) étaient tolérés au 
coeur d’un média contròlé de près par un gouvernement fondamentalement hostile à cette gauche-là. 
Avec des visages différents, cette coalition s’est retrouvée dans bien des pays d’Europe. En Italie, le très 
catholique Bernabei sut nouer des alliances avec des réalisateurs et producteurs de gauche, population 
qui trouva aussi relatif asile dans la télévision de l’Etat franquiste. Pour les uns et les autres, le peuple est 
une entité qu’il faut éduquer, auquel il faut transmettre un patrimoine national, fondée sur la tradition 
théàtrale et romanesque, et sur l’enseignement d’une histoire vécue comme exaltation de la nation. Des 
difficultés apparaissent lorsqu’on se rapproche de l’actualité et de la peinture des mouvements sociaux. 
Pour les uns, la vision doit demeurer scolaire, pour d’autres, c’est un peuple à libérer dans le 
prolongement des révolutions démocratiques, un peuple «post-révolutionnaire», qui est l’horizon de la 
programmation, mais dans les deux cas, un projet d’émancipation du peuple par la culture est au cceur 
du projet télévisuel. 
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Fragilité des Lumières télévisuelles 



Inégalement solides au plan social, ces «Lumières télévisuelles » sont fragiles au plan doctrinal. 
Beaucoup d’auteurs qui ont écrit sur le service public idéalisent (Tracey, 1998, avec talent) et anglicisent 
rétrospectivement la notion. La fameuse trilogie (information, éducation, divertissement) présente dans 
la Charte de la BBC (alors radio seulement) depuis 1926 n’a pas été un clair et pur guide. Les débats sur 
les réformes des années 1970 et 1980 ont poussé les syndicats, les milieux professionnels puis les 
universitaires, à élaborer des définitions précises (Blumler, 1992): jusqu’à ces élaborations faites sous 
menace réelle ou supposée, il existait, d’un pays à l’autre, un sentiment commun que la télévision devait 
appartenir au domaine public, qu’elle était une activité «d’un genre non commercial», comme le définit, 
de fagon résiduelle, la Cour Constitutionnelle d’Allemagne Fédérale dans un jugement de 1961. À ce 
noyau commun, chaque pays ajoute sa propre interprétation. Mais le système est « self-evident » (Brants 
et De Bens, 2000, p. 7) comme produit d’un ensemble de circonstances historiques et sociales. Dans les 
années 1990, des historiens ont pu considérer leur service public britannique comme le fruit d’un 
arrangement pragmatique rationalisé ensuite en doctrine (Scannell et Cardiff, 1991). En Allemagne, si un 
idéal éducatif qu’on considérerait aujourd’hui comme paternaliste fut solidement installé dans la radio 
publique d’Avant-guerre, le mandat le plus important d’Après-guerre, l’article 5 de la loi fondamentale 
de 1949 insistera sur le ròle de la radiodiffusion dans la formation de l’opinion publique, mais négligera 
culture et éducation. Plus au sud, la mission d’information fut fragilisée par le manque d’indépendance, 
les buts culturels ne se trouveront dans des textes officiels que tardivement (dans la loi du 26 juin 1964 
en France). En Italie, en Espagne, il n’y eut pas de mandats éducatifs officiels (Grasso, 2000; Palacio, 
2000). 

Parfois promu par les représentants de l’Etat, le projet éducatif fut partout, essentiellement, abrité 
par l’Etat, et le service public d’abord un service «non privé». La majorité des gouvernants, lorsqu’ils 
commencèrent à s’intéresser à la télévision (cela n’est pas immédiat) cherchèrent d’abord à la contròler, 
surtout lorsqu’ils jugèrent, comme ils le firent généralement, que la presse leur était hostile. La mission 
d’éducation populaire se développa à l’ombre du «péché historique» (Aldo Grasso) de beaucoup de 
télévisions de service public, surtout au sud de l’Europe: un journalisme complaisant. 

Contrairement à ce que l’on peut imaginer, les intellectuels, dans leur ensemble, ne favorisaient 
pas non plus la mission d’éducation populaire. Une minorité, surtout dans l’Angleterre du Mathew 
Arnold de «Culture et Anarchie», partagea les idéaux éducatifs: la BBC se singularisera donc 
doublement, par son exceptionnelle réputation journalistique, née dans la guerre, et par le véritable 
appui que re^oivent ses ambitions de vulgarisation. Mais la majorité n’éprouvait et ne manifestait 
qu’indifférence ou mépris pour le nouveau média qui abandonna très vite un modèle purement 
scolaire, et fournit immédiatement de la matière au dégout élitiste. Lorsqu’ils étaient proches de 
l’opposition au gouvernement, voire au régime comme en Espagne et parfois en France, jusque dans 
les années 1970, le dédain culturel se compliqua d’animosité politique, attisant la violence du discours 
sur la télévision. 
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L’avènement de « l’audience » et la mutation du peuple 



C’est dans ce contexte qu’il faut replacer la grande mutation de la figure du peuple qui se fait autour 
de la télévision dans les années 1960. Les peuples scolaire et post-révolutionnaire, au fond, venaient tous 
deux du XIX e siècle. Le peuple du loisir en chiffres est beaucoup plus moderne, mais il permet de renouer 
avec des peurs très anciennes. Précisons la notion. Avant la montée des audiences, il existait bien un 
«sentiment de la préférence statistique» (Bourdon, 1998), lié à de nombreux indices: ainsi la popularité 
d’une figure étrange et nouvelle, l’animateur (Eco, 1961, pour une première radiographie) ou de 
vainqueurs de jeux télévisés pour lesquels le public désireux de participer écrit en masse (par exemple, 
Sendall, 1982, p. 349). Les services qui s’occupaient du public (sous des noms divers: service des 
relations avec les auditeurs et spectateurs, études d’opinion) n’avaient pas de róle central, et se souciaient 
d’abord de la satisfaction d’un public encore semi-captif de son émerveillement - et d’une chaìne unique 
(Méadel, 1998; Baget Herms, 1993, p. 43 ; Durand, 1992, p. 43). Ils utilisaient des méthodes basées sur 
les AI (. Appreciation Indexes) mis en place par la BBC Avant-guerre. 

Le principal facteur qui paraít avoir stimulé directement la mesure d’audience est, avant la publicité, 
la concurrence. Au Royaume-Uni, le lancement d’ITV en 1955 eut une influence décisive sur la mesure 
d’audience du diffuseur public. Selon le «BBC handbook» de 1957, «de fagon évidente, il est important 
pour la BBC de savoir comment ceux des membres du public qui ont un choix partagent leur temps 
d’écoute» (cité par Ang, 1991, p. 115). La mème année, la BBC fixa des objectifs d’audience minimale 
pour ses émissions. Dans le reste de l’Europe, des deuxièmes chaìnes publiques furent lancées en 1961 
(Italie, Allemagne) et en 1964 (France, Espagne). La mesure d’audience régulière à base de carnets 
d’écoute fut inaugurée peu d’années après (Grasso, 2000, p. 106; Rubio, 1994; Bourdon, 1998). Les 
chiffres furent très vite un enjeu de savoir et de pouvoir. 

Ce peuple amusé, et chiffré, convient au besoin des publicitaires et deviendra le peuple de 
consommateurs chers aux patrons des télévisions privées. Mais, et ce point est crucial, son avènement ne 
peut se lire seulement comme une nouvelle ruse du capitalisme. II répond aussi à une transformation plus 
profonde. D’une perspective des Lumières tardives, selon laquelle l’opinion était le fruit d’un dialogue 
entre participants informés, on passa à une opinion instantanée, «post-Lumières», une opinion-sondage, 
celle d’une masse capable d’exprimer rapidement des préférences mesurables sur tout sujet, et, de fagon 
cruciale, sur tout produit, bref, une «hyper-démocratie», selon le mot ancien d’Ortega et Gasset. Cette 
nouvelle culture de l’opinion vint à point dans un univers télévisuel où le service public lui-méme se 
cherchait des sources nouvelles de légitimité. D’où une tension qui peut se lire dans un pont-aux-ànes 
fameux des dirigeants de l’audiovisuel public: il faut «divertir sans abaisser», cultiver sans ennuyer, ètre 
«populaire sans ètre vulgaire» (ce qui mènera au «populaire de qualité» d’Hervé Bourges, président de 
France-Télévision, dans les années 1990). 

Le constat de la popularité de certains programmes oblige, comme au XVIIP siècle, à faire face à 
une étrange mutation d’un peuple qu’on espérait voir manifester plus de «bonne volonté culturelle», 
pour reprendre la formule de Pierre Bourdieu. Cet effroi se résume d’une phrase: «comment 
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peuvent-ils aimer cela ? ». Le peuple audimétrique redevient une énigme anthropologique. Et l’effroi 
génère une confusion dans l’appréhension des données d’audience. Je crois pouvoir écrire « données 
d’audience», qu’il faut bien prendre en compte, sans pour autant verser dans un positivisme na’if. En 
effet, deux constats simples doivent ètre rappelés. Les chiffres d’audience peuvent ètre à la fois une 
représentation sociale (comme tout autre représentation du public) liées à des enjeux de pouvoir et 
de savoir, et un outil de connaissance - comme tant d’autres machines à produire des données. 
Ensuite, cette représentation sociale est redoutablement efficace, car il ne vient à presque l’idée de la 
nier purement et símplement. Tout le monde en manipule les données (l’Audimat est dénoncé 
jusqu’au jour où tel film de «qualité», telle émission « culturelle », fait une forte audience, et l’on 
respire: le peuple a bon gout ! Mais s’il s’agissait d’autre chose?). Nous sommes dans un univers 
social où cette représentation ne peut pas, apparemment, ètre balayée d’un revers de main. Et face à 
la machinerie des audiences, nous élaborons des machineries théoriques qui paraissent beaucoup 
plus fragiles. 



Élitismes, dénégations, populismes, ou comment s’en débarrasser 



Fragilité des machineries trop générales. Évoquons quatre positions qui sont autant de fagons, peut- 
ètre, d’affronter la populace télévisuelle. D’abord l’élitisme traditionnel conservateur, qui affiche son 
mépris. Ce conservatisme écceuré par le gout du public, on en trouve trace dans certaines critiques de 
déploration, notamment dans la presse conservatrice (par exemple, in Bourdon, 2000). Mais l’élitisme 
traditionnel, qui est loin d’avoir disparu, souffre d’une faiblesse essentielle face à l’audimétrie : il parait 
anti-démocratique. Ainsi dans Le Monde, à propos des reality-shows : «Le peuple a mauvais goùt, sous- 
entendent-ils en fustigeant ce type d’émission. Peut-ètre, mais c’est le peuple, on n’en connaìt pas d’autre 
dans ce pays.» (Rosenzweig, 2000). Deuxième attitude, cette fois «à gauche», le «néo-élitisme». En se 
réclamant parfois de Foucault ou de Marx, on prétend que le peuple est manipulé par les taux 
d’audience qui constituent une «machinerie disciplinaire », ou plus brutalement on affirme: «Et 
l’Audimat est une idéologie» (Halimi, 1997, p. 56). II y a là de naives théories du pouvoir: le peuple est 
manipulé d’en haut par une élite qui sait ce qu’elle fait. Ni la vision de l’idéologie chez Marx, ni celle du 
pouvoir chez Foucault, ne correspondent à un tel schéma. Ce néo-élitisme n’est d’ailleurs pas si radical 
qu’il n’y paraìt, et le remède qu’il propose, en dehors d’un recours à l’utopie, et, de fagon bien 
traditionnelle, un appel à Etat que l’on a jadis décrié. Vieux mouvement, là encore: qui se souvient 
qu’Adorno, pourfendeur de l’industrie culturelle, fit, en réponse à une question d’Umberto Eco, l’éloge 
de la télévision publique allemande aux détriments de la télévision commerciale américaine - et ceci, sur 
la chaine d’Etat italienne RAI2 en 1966 (Grasso, 1992, p. 199). Troisième attitude, qui se voudrait post- 
moderne: on peut nier l’existence du public en utilisant le terme de «fiction» (ainsi Hartley, 1989). De 
fa$on intéressante, ce déni intervient au moment précis où triomphe mondialement la télévision privée, 
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c’est-à-dire, pour faire bref, où le peuple, au lieu de se transformer en public soucieux de culture et de 
haute politique, est redevenu « populace » - entendex, une énigme menagante. 

À ces trois attitudes qui se débarrassent de la populace par le mépris ou le déni, on opposera la 
quatrième attitude, qui constitue un renversement dans le contraire: le néo-populisme célèbre la 
(relative) autonomie des choix populaires au nom d’un «pouvoir sémiotique» qui serait pour partie 
distinct du pouvoir « socio-économique » (Fiske, critiqué avec justesse par le Grignou, 1996). Ceci 
s’accompagne volontiers d’un hyper-sémiotisme, qui consiste à célébrer la variété et les richesses du 
«texte», reality-shoivs compris, en multipliant les possibilités de «lecture», sans jamais se préoccuper 
des lectures effectives. Le peuple est célébré et restauré, mais le fauteuil royal reste vide. 



Contre le globalisme 



Élitisme traditionnel, néo-élitisme, réhabilitation populiste enfin, toutes ces attitudes ont un point 
commun : celle de penser globalement le peuple amusé devant son écran, exactement comme on pensait 
jadis le peuple ignorant et violent. Au mieux, on distingue télévisions publique et privée, avec une 
tendance à valoriser la première chez les néo-élitistes, la seconde chez les populistes. Ce globalisme se 
mesure aussi dans bien dans l’usage fait de travaux fort raffinés sur la réception de tel programme, sur 
les «usages et gratifications » ou les «plaisirs» qu’il procure (pour faire allusion à des traditions 
différentes). De tels travaux sont parfois versés sans précaution au compte d’une argumentation sur la 
qualité de la télévision ou de la culture populaire tout entière (globalisme à peu près absent dans l’étude 
de la «haute» culture). 

Supposer qu’il y a un public homogène, qu’on le choisisse enchaìné (élitisme ou néo-élitisme) ou 
libre (néo-populisme), c’est oublier les différences générationnelles, sociales, de niveau d’éducation, de 
genre, au sein du public. C’est oublier (que chacun s’observe) que chaque spectateur passe d’une 
émission à l’autre, d’un genre à l’autre, et qu’une analyse séquentielle de la réception s’impose. C’est 
oublier enfin que « l’élite » (catégorie elle-mème hétérogène) consomme «du populaire», sous toutes ses 
formes, et en un double sens: les programmes «populaires» atteignent des couches sociales très variées, 
et les élites cultivées consomment de la culture «haute» dont beaucoup de formes sont difficiles à 
caractériser par rapport aux formes populaires: dont la répétitivité, la simplicité, voire le caractère 
vulgaire et transgressif, se retrouvent dans tout le champ culturel. Bref, il est temps de traiter les formes 
différentes de culture et de public avec les mèmes mesures de respect (ou de mépris), et d’accepter qu’en 
matière de culture, nous sommes tous peuple, tous « populace», ou, pour employer un mot qu’il faudrait, 
avec Paolo Virno (2002), restaurer: multitude. 
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